2019年那个冬夜,五棵松体育馆的穹顶被呐喊声掀翻，当计时器归零的瞬间，哈登仰头望向记分牌，汗水模糊了他的视线——那上面跳动的数字，将成为他职业生涯最独特的注脚。
没有人会料到,这场看似普通的CBA常规赛，会成为篮球史上不可复制的孤本，彼时已身披北京队战袍的哈登，正面临着来自新疆队的铜墙铁壁，周琦的遮天巨掌、可兰白克的贴身缠绕、费尔德的穿针引线……新疆队用贯穿四十八分钟的窒息防守，将比赛拖入了鏖战的泥沼。
前三节战罢,哈登17投仅5中，技术台前，解说员低声念叨：“这个夜晚不属于哈登。”但篮球的残酷与魅力，恰在于它永远拒绝被预设，第四节最后六分钟，哈登突然切换到另一种模式——那不是火箭时期的撤步三分，也不是篮网时期的组织串联，而是一种属于北京队的、带着京腔的倔强杀伐。
他连续三次强行突破造成2+1，每一次倒地前都将球抛向篮筐；他在底角迎着两人封盖投出后仰三分，篮球擦着计时器坠入网窝；最后38秒，他抢断快攻，在新疆队三人围剿下用一个诡异的欧洲步上篮，将分差扩大至7分，全场沸腾了，北京球迷挥舞的围巾汇成红色海洋——在这片海洋中央，哈登的个人得分定格在61分，刷新了CBA现役球员单场得分纪录。
但真正让这场比赛被封存的,是那些数据无法承载的瞬间，终场前2分11秒，新疆队将分差追至3分，雅尼斯叫停时，哈登没有坐下，他走到技术台前，用生硬的中文对裁判说：“暂停，我要看录像。”那个画面后来被做成动图疯传——一位NBA超级巨星，在CBA的赛场上为一次界外球归属较真到裁判调出回放，这或许就是“唯一性”的底色：当顶级天赋撞上极致较真，便诞生了超越胜负的戏剧张力。
比赛结束后,更衣室里没有狂欢，哈登用冰袋敷着肿胀的膝盖，技术人员打印出比赛报告递到他面前——上面的独有标识显示：这是CBA历史上第一次有现役NBA球员在单赛季打出60+，他笑了笑，把报告塞进背包：“今晚，我是北京人。”
直到深夜,仍有球迷聚集在场馆外，他们高举的灯牌上写着“哈登，谢谢你”和“北京，加油”，一个男孩举着今天刚买的球衣，上面的烫金号码“13”在寒夜里熠熠生辉——那既是北京队的传承，也是这个夜晚唯一性的印记。
后来有人问哈登,为什么选择北京，他指着这座城市的天际线说：“因为在这里，每一场胜利都要像打铁一样砸出来的。”那场鏖战，那些纪录，那个凌晨依然亮着灯的球馆，都在诉说着同一个事实：在篮球的世界里，唯一性从来不是天赋的赠品，而是汗水、较真与一颗永远燃烧的求胜之心，在某个特定的夜晚，共同锻造的勋章。